

人的一生只有两种活法:一是上学、就业、恋爱、结婚生子、养老送终,本能地活着,大部分人都是如此。另外一种是想做点事,不想白来一趟,想留点什么。他们的生活可能不那么如意,有的可能很惨,但这个世界的精彩是由他们创造出来的。
北野武在自传《浅草小子》里写道:我的表演不论蹩脚还是高明,受欢迎还是不受欢迎,我都会把它当作自己的真实水平来看待。
最近一段时间,我一直都在询问自己:为什么要画画,为什么要选择这么一件事作为自己一生的追求和目标?画画要解决什么问题?艺术又要揭示什么原理?我们身边的绘画这几十年来又发生了什么变化?
经常能看到某某艺术家自称是为艺术而生,刚一出生,街坊邻居就都说这孩子有艺术细胞,天生就是搞艺术的料。还有的明星大腕说是陪同学去考试,结果自己被录取了,等等等等。这些机会我似乎都没赶上。我当时学画画是因为学习成绩一直不好,语文、数学很少有超过七十分的,即使在小学一年级也是这水平。画水墨画是因为宣纸便宜,颜料耐用,而且大部分都是墨,买一瓶兑上水,一年都使不完。当年上大学的时候,连画素描、人体,都用宣纸,老师说归说,从来没改过。我的心思是,换好纸我还不知道,谁出钱,就我家那穷样。二十多年混下来,就像是坐上过山车,一路跟头把式冲下来,啥都来不及想。这两年岁数大了,有时也认真琢磨琢磨,这一辈子究竟是为什么,思前想后,觉得艺术对我来说还是那么遥远,有的时候觉得靠得很近,但忽然觉得原来是个梦,是个大谎言,一大圈套。四十多岁,再出去应聘,只能接两种活,一是晚上看门守夜的,二是白天颐指气使的总经理。
艺术家天生浪漫、随意、缺少章法与规矩,这两种活肯定都干不好,被开除辞退是早晚的事。如果以前还要追问自己,现在只能面对现实,拣力所能及的事来干。画画这活干了几十年,成了熟练工,只能如此,如果有人在我面前还愣说自己是天才,艺术缺了他会少点什么,凭我这么多年的积淀、修养和文化人的熏陶,肯定一大嘴巴就抽上去了。
艺术是要表达人的思想和灵魂,绘画只是其中一种,虽然古老,但是一切造型艺术的基础。何况在世界范围上看,它的生命力旺盛而持久,还是艺术的前沿。世界上很多事情,光靠物质、金钱、或者机械原理是不行的,比如一小伙子爱上一姑娘,就会在晚上弹着心爱的吉他,在姑娘窗下唱歌,或是往上扔鲜花;要是小伙子在楼下打铁,或者一张一张地往姑娘住的楼上扔钞票,那这事恐怕要黄。有些事情,到了一定程度必须把它抽象化、寓意化,也就是我们常说的不能白不呲咧的。艺术要体现的原理就是人性的需求和各种欲望。这种事情不能靠公式,也不能只解释原理,更不能拨拉算盘,三下五除二,或者四舍五入,哪一细节稍有粗暴,都会引起人长时间不悦和烦躁。和音乐相比,绘画显得具体多了,我更敬佩音乐家,他能让人们坐在那翻着白眼就领略到了人生的美好和丰富。
眼下又到了一个整数的年头,2010年有很多机会让有心人拿它做文章。有人以它为准回顾三十年的当代艺术发展,我更觉得2008年是个最好的时机,因为对全体中国人来说,1978年是整个中国社会发生重大变革的年代,所有的回顾包括文化艺术,也都应当以它为基础,不然的话有点像端午节卖元宵说明家里有存货,商业目的太强。